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другими. Это вероятно хотя бы потому, что известные мотивы, всегда свойственные Пушкину, но 
прежде разбросанные по разным его произведениям, впервые обыгранные в условиях младшего, 
«низкого» жанра, составляют самостоятельный и самоценный сюжет. Это происходит один раз — 
в сказках. В последние годы жизни Пушкин писал меньше, чем прежде. 
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МИФОЛОГИЯ, ИДЕОЛОГИЯ И МИСТИФИКАЦИЯ 
В ПОВЕСТИ Д. ГЕРЦЕНА "APHORISMATA" 
с и и н д Е.к. © ZDDD 
Работая над «мифологией» литературы, Р. Барт отмечал, что важнейшим «завоеванием Фло­
бера ... явилось то, что он дал открыто семиологическое решение проблеме реализма. <...> ...Он 
избежал самого страшного греха литературы, когда идеологическую реальность путают с семи-
ологической»
1
. А .И. Герцен — писатель с устойчивой репутацией классического идеолога. Сама 
его биография настраивает нас на серьезный лад: ему принадлежит создание образцового рома­
на натуральной школы 1840-х годов «Кто виноват?», заглавие которого манифестирует идеологи­
ческий дискурс русской классики XIX века; тогда же, в 40-е годы, Герцен — правоверный западник, 
позднее и уже в эмиграции — пропагандист «русского социализма», издатель «Полярной звезды» 
и «Колокола», активный сторонник и «попечитель» мирового революционного движения. Однако 
эволюция мировоззрения писателя не имела столь прогрессивного и прогрессирующего характе­
ра: об усилении трагического пессимизма Герцена в поздние годы жизни писали русские религиоз­
ные философы (В. Зеньковский, С. Булгаков, Г. Флоровский, Г. Шпет и др.), картина его историо­
софских взглядов до сих пор не прояснена, имеется целый ряд пунктов, по которым философию 
Герцена сопоставляют с экзистенциализмом Кьеркегора, с позицией Ф. Достоевского, с поздней­
шими взглядами Л. Шестова. Мы обратимся к художественному творчеству Герцена и попытаемся 
представить, как же взаимодействуют идеология и семиология в его повести 1869 года 
«Aphorismata», написанной незадолго до смерти и служащей, как это принято говорить, «подведе­
нию итогов» и «повторению пройденного». 
Полное название произведения Герцена таково: «Aphorismata по поводу психиатрической тео­
рии д-ра Крупова. Сочинение Прозектора и Адъюнкт-Профессора Тита Левиафанского». Его глав-
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ный герой и рассказчик объявляет себя учеником доктора Крупова и продолжателем созданной им 
теории о хроническом помешательстве рода людского — той теории, которую Герцен, от лица 
доктора Крупова, описал в повести 1846 года «Доктор Крупов». Образ доктора играет в творчестве 
Герцена особую роль. Давно замечено, что взгляды, которыми наделен этот персонаж, отражают 
личное кредо автора, изложенное им в произведениях от первого лица («Дневник» 40-х годов — 
«Былое и думы»). Это постоянный герой писателя, своеобразный «двойник» автора, ибо, возник­
нув в романе «Кто виноват?» и повести 1846 года, образ Крупова получает свое продолжение не 
только в «Aphorismata» — под другими именами фигура доктора появляется в книге «С того бере­
га» (1847—1850), в очерках «Скуки ради» (1868—1869), «Доктор, умирающий и мертвые» (1869). 
Произведения «Доктор Крупов» и «Aphorismata» особенно интересны, ибо они представляют со­
бой повести-дублеты, связь между ними эксплицирована в самом повествовании. 
«Aphorismata» обладает достаточно сложной субъектной структурой: кроме сочинения Левиа-
фанского, в ней присутствуют замечания автора-повествователя, отделяющие сочинение героя от 
его, предваряющего основной текст, «письма» в редакцию; в конце повести имеется уже собственно 
авторское примечание, непосредственно обращенное к западному читателю и проясняющее исто­
рию создания и связи двух произведений. В последнем, среди прочего, поминается ранняя повесть 
самого Герцена, что позволяет считать «Aphorismata» актом рефлексии автора на свое раннее твор­
чество. А поскольку в более позднем произведении идеи Крупова получают дальнейшее продолже­
ние и развитие, причем образ Крупова, благодаря объявлению Левиафанским его своим учителем, 
укрупняется и мифологизируется, то, можем мы заключить, это еще и рефлексия сознания автора 
на содержание собственного сознания. Иначе говоря, Герцен делает Крупова, а затем Левиафанс-
кого, «держателем» и носителем метатекста своего сознания. Персонаж обретает знаково-символи-
ческий характер: он важен не только и не просто в силу содержательности его идей и особой позиции, 
занимаемой им в своей персонажной жизни — во внутреннем мире произведения, но и в силу сквозно­
го, лейтмотивного присутствия в различных текстах Герцена в разные периоды жизни последнего. 
В повести «Доктор Крупов» главным субъектом речи является сам герой, и по ходу повество­
вания трагический пафос его утверждений о том, что «история — аутобиография сумасшедшего» 
(IV, 264) , все более нарастает, будучи подкрепляем скрытой интенцией авторского сочувствия и 
поддержки слова героя. Однако в конце повести идет «Объяснительное прибавление от автора» 
(выполненное также от лица Крупова), из которого явствует, что доктор нашел-таки универсаль­
ное средство борьбы с недугом безумия и поправки «вещества мозга». Таковым объявляются 
разнообразные вина. «...И вот я десятый год, не щадя ни издержек, ни здоровья, занимаюсь по­
стоянно изучением действия на умственные способности вышеозначенных медикаментов и раз­
ных других. Чего не сделает человек из пламенной любви к науке!» (IV, 268) — заключал свое 
сочинение герой Герцена. Иронический пафос в финале отчетливо сменяет и снимает трагичес­
кое напряжение основного повествования: эге, — как бы позволяется говорить «проницательно­
му читателю», — да доктор-то сам «с приветом»!.. 
В отличие от ранней повести, в «Aphorismata» сразу и непосредственно акцентирована дис­
танция автора от своего героя-рассказчика — она подчеркнута введением условной фигуры пове­
ствователя и издателя. Более того, подозрение, возникавшее у читателя «Доктора Крупова» отно­
сительно здравости ума доктора, автором подтверждается — правда, теперь это относится к лич­
ности нового рассказчика, прозектора Левиафанского. «Когда я перевел первый афоризм, я испу­
гался, но вскоре догадался, что прозектор «лично» сумасшедший, в доказательство чего и печа­
таю переводный отрывок», — предупреждает читателя автор-повествователь (XX, 112). Однако 
это лишь одна из очередных мистификаций автора, которых в повести предостаточно, ибо под 
сумасшедшими речами героя в действительности кроется важный для Герцена содержательный 
смысл его нового взгляда на проблему человеческого безумия в истории. «Поврежденность» ума 
героя становится в поздних произведениях писателя неким экспликатором его тайных мыслей, 
которые кажутся абсолютно ненормальными с точки зрения как разума, так и здравого смысла 
большинства. Концепту безумия отчасти возвращается то высокое значение, которое он имел в 
романтизме, но с переносом составляющих данного комплекса с личности его носителя на те 
идеи, что защищает безумный: манифестируется особость его позиции, ее несовпадаемость с 
интересами и понятиями обыкновенного большинства. 
Весь текст Герцена представляет из себя развернутую мистификацию, смоделированную ав­
тором на материале своего раннего творчества. Прозектор выступает учеником и развивателем 
теории доктора Крупова, его письмом осуществляется мифологизация образа доктора, т.е. конст­
руируется отчетливо вторичный миф, который автор-повествователь, он же издатель, в своем 
промежуточном замечании выдает за первичную реальность. В качестве вспомогательного сред­
ства мистификации вводится «закадровый» персонаж — образ некоего православного священ­
ника, якобы помогавшего автору переводить рукопись Левиафанского с медицинской латыни на 
современный язык. Тем самым моделируется миф в третьей степени. Причем уже в этом замеча-
нии в контекст письма попадают герои другого произведения самого Герцена. «...Разве нет у нас 
разных Крестовоздвиженских, Федоростудитенских, Гефсиманийских, Ризоположенских, не гово­
ря о старых знакомых Круциферском и Кофернаумове?» (XX, 111), — говорит автор-повествова­
тель по поводу фамилии своего нового героя (Круциферский и Кофернаумов — персонажи рома­
на «Кто виноват?»). В заключительном замечании к повести автор выступает уже не как вымыш­
ленный персонаж — переводчик и издатель, но как собственно автор, творец условного мира. Он 
ссылается на свою раннюю повесть «Доктор Крупов» и говорит о цели написания новой — это 
продолжение полемики с физиологом Шоффом о свободе воли. 
Своим финальным замечанием (написанным Герценом позднее основного текста, но с тех пор 
печатающимся на правах его заключительной части) автор разоблачает собственную мистифика­
цию и демонстрирует читателям свой творческий процесс. Он откровенно делает семиологию пред­
метом идеологии, литературную игру ставит на службу социальной философии, и это можно было 
бы считать «чудовищным промахом» Герцена против художественности и собственно литерату­
ры, если бы это не было так похоже на «обнажение приема», которое уже в XX веке пропагандиро­
вали русские формалисты. Поэтому заключительное замечание автора мы относим к еще одной 
его мистификации, но уже не формального, а содержательного свойства: семиология, в духе XIX 
века, рядится в одежды идеологии и представляется крайне серьезным занятием, «оправдываю­
щим» сочинительство. Хотя как в действительности обстояло дело и что по этому поводу думал 
сам Герцен, нам сказать трудно; отметим лишь, что для писателя была чрезвычайно важна лите­
ратурная игра, образующаяся в слоге Левиафанского; об этом говорят его письма, сопровождаю­
щие работу над повестью и ее публикацию (он бушевал из-за любой неточности, допущенной 
наборщиками или корректором при правке рукописи; см.: XX, 754—755). О первичности и целост­
ности семиологической системы повести свидетельствуют также общие черты разных ипостасей 
автора — автора-издателя первого замечания и автора-творца, а одновременно идеолога, второ­
го. И тот и другой — в первую очередь художник, дающий литературе равные права с жизнью, 
осмысляющий свои собственные творения как единый текст. 
Не только художественная структура повести, но и ее содержание оказывается многослой­
ным. Мы можем выделить в нем по крайней мере три уровня или «кода»: религиозный, философ­
ский, или метаисторический, и антропологический, причем все три слоя семантики прочно связаны 
друг с другом, каждый из них, входя в состав идеологии повести, одновременно служит образова­
нию ее литературной мифологии. Религиозный код сочинения Левиафанского состоит в его крити­
ке абсолютно всех конфессий и церквей, всех воззрений человечества, включая языческие и фи­
лософские, которые связаны с принятием каких-либо положений на веру и с выведением идеала в 
сферу трансцендентного — в иной ил и тот мир. Антитезой религиозному взгляду для Левиафан­
ского служит его естественнонаучное, медицинское знание, основанное на опыте: «Остальные 
теологи бесцерковные, как Вольтер и Руссо и другие бого- и антропотеофилы прошлого века и 
нашего, все принимали для исполнения идеала своего иной свет, или так называемый тот свет, 
о котором, по занятиям моим в прозекторской, я всего меньше имел случай сделать какие-нибудь 
наблюдения, и действительно не знаю, существует он или нет, и если существует, то как к нашему 
прилагается. Для меня всегда было неясно (и я смиренно в том вижу отсутствие выспренных 
способностей), как может привычка к существованию пережить существующего (здесь и далее, 
при отсутствии нашей ссылки, курсив Герцена. — Е.С.)» (XX, 113—114). К области богословия 
Левиафанский относит и теории прогресса, ибо «деисты» такого рода «допуская прогресс, допус­
тили "бесконечность" его...» (XX, 114), что сродни вере в бесконечное и всемогущее существо. 
«Критику религиозной способности суждения» (позволим себе перефразировать Канта), про­
водимую Левиафанским, поддерживает автор-повествователь. Его письмо, где содержится апел­
ляция к мнению православного священника, подчеркнуто иронично, при этом ирония, как и в пове­
сти «Доктор Крупов», носит здесь характер античной, сократовской иронии, для которой было ха­
рактерно «постоянное использование таких риторических фигур, как "осмеяние, чтобы восхва­
лять" и "восхваление, чтобы осмеивать"» . «Перевод сделан мною сообща с одним священни­
ком; усердно благодаря его, я должен в очистку его сказать, что он стал мне помогать только после 
явственного удостоверения с моей стороны, что все, относящееся до религии у Тита Левиафанс­
кого, как и д-ра Крупова, относится к лжекатолической религии и к Лютеровым ересям, а не к 
православной церкви, о которой никогда никто не думает» (XX, 112). Естественнонаучное знание 
не вправе допускать существование Бога — отсюда тотальность критики Левиафанского, подчер­
кнутая замечанием повествователя: «Батюшка полагает, что в прозектора вторгся Вельсевул — 
тот самый, который некогда был сослан в свиней (отрицание Бога и церкви с точки зрения священ­
ника означает одержимость дьяволом. — Е.С). Может быть! Спорить не стану, — а я все думал, 
что он давно истрачен на трихины» (XX, 112). 
Обратим внимание на интертекстуальность приведенного фрагмента: во-первых, здесь, ко­
нечно, содержится отсылка к Библии, о чем еще у нас речь пойдет в дальнейшем, а во-вторых, 
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можно предположить, что повествователь дает в своем тексте аллюзию на роман Достоевского 
«Преступление и наказание». В эпилоге романа Раскольников видит во сне: «Появились какие-то 
новые трихины, существа микроскопические, вселявшиеся в тела людей. Но эти существа были 
духи, одаренные умом и волей. Люди, принявшие их в себя, становились тотчас же бесноватыми 
и сумасшедшими»
4
. Уточним: трихина — мелкий паразитический червь, проживающий в теле сви­
ньи и из него способный попасть в организм человека, где он заново проходит весь цикл развития 
от личинки до взрослой особи. Интенсивное развитие гельминтологии, науки о паразитах, прихо­
дится на вторую половину XIX века, хотя научные данные о них появились еще во второй полови­
не XVIII столетия. В комментарии к этому фрагменту романа Достоевского указывается, что сооб­
щения о трихинах и вызываемой ими болезни публиковались в русских газетах в конце 1865 — 
начале 1866 года, в 1866 году была издана брошюра М. Руднева «О трихинах в России. Нерешен­
ные вопросы трихинной болезни» . Достоевский, всегда отличавшийся интересом к газетной фе-
льетонистике, по-видимому, был одним из первых русских писателей, обратившим внимание на 
данные новой науки (хотя и почерпнутые из массовой печати) и вовлекшим их в контекст художе­
ственного произведения. Воображение литератора, не отягощенного знанием биологии, не могла 
не поразить картина того, как некий паразит вселяется в тело человека и живет в нем на правах 
«соседа»; в религиозном представлении это научное знание вызывало самые прямые ассоциации 
с бесом, вторгающимся в человека и покоряющим его своей воле. Вспомним также, что роман 
Достоевского «Бесы» открывается эпиграфом из Евангелия, в котором речь идет о том, как бесы, 
выйдя из человека, вошли в свиней. Трихина же зарождается и паразитирует именно в теле свиньи. 
Используя в «Преступлении и наказании» сообщение о трихинах, Достоевский — через по­
средство газетной «молвы» — вводил в состав своей религиозно-художественной мифологии 
факт естествонаучного знания. Он опирался на традиционно религиозное понимание феномена 
«бесноватости», иначе безумия, однако сам этот феномен в условиях бурного развития есте­
ствознания в середине XIX века получал и другие способы объяснения, которые в произведениях 
Достоевского уходят в «подтекст» и, образуя сложное симбиотическое единство с языком рели­
гиозного мифа, сами толкуются как мифические, т.е. переходят из сферы науки в область мифа. 
Мы полагаем, что Герцен в «Aphorismata» откликнулся не столько на газетно-публицистические 
^ слухи о страшных трихинах, сколько именно на их переосмысление в романе Достоевского. От-
0 ^ ношения писателей носили сложный характер, причем Герцен оценивал Достоевского несколько 
CS5 снисходительно, как «наивного, не совсем ясного, но очень милого человека» (XXVII, 247) ; пос-
£ 2 ледняя их встреча произошла в марте 1868 года, т.е. в то время, когда основной текст повести 
Герценом был уже, в общем и целом, написан. В «Aphorismata» писатель сознательно столкнул 
наивно-мифологическую веру «батюшки» в Вельсевула, поражающего тело и дух человека, и 
пропущенное через призму обыденного сознания представление биологической науки о парази­
тических организмах, действующих подобным же образом. Естественно, что Герцен был знаком с 
естествознанием гораздо лучше Достоевского. Поэтому для автора Герцена мифологизм созна­
ния «батюшки» мифичен, но так же мифично и отождествление паразитов с «бесами», несущими 
дух гордыни и человекобожества, — а это отождествление мы и наблюдаем в романе Достоевс­
кого. Иначе говоря, Герцен встраивает идеологию своего произведения в сложную семиологи-
ческую систему, и с учетом аллюзии на Достоевского его авторский миф, создающийся строками 
первого замечания повествователя, — это миф даже не в третьей, а в четвертой степени. 
Предмет насмешки и критики автора Герцена тройствен: это наивный мифологизм религии, 
которая полагает, что сознанием человека можно овладеть (пусть сверхъестественным образом) 
и которая, следовательно, лишает индивида свободы воли, прокламируемой христианской антро­
пологией в акте творения; это попытки вульгарно-материалистического объяснения духовных про­
цессов, распространенные в среде тогдашних физиологов; наконец, это сама мифологизация и, 
отсюда, дискредитация естествонаучного, точного знания обывательским полузнайством, поощ­
ряемая массовой печатью и рядом писателей, среди которых на первом месте для Герцена оказы­
вается Достоевский. С постановкой науки рядом с мифологией и религией Герцен согласиться не 
мог, ибо эта рядоположенность была чревата заменой одного другим, а следовательно, возникно­
вением нового «призрака», затемняющего разум. Разрушая дуализм религии и науки, из которого 
исходит герой-рассказчик повести, автор, тем не менее, настаивает на их различении и своеоб­
разном разделении сфер влияния, тогда как сама антитетичность мышления Левиафанского ве­
дет его в конце концов к смешиванию научных данных с представлениями, наукой недоказуемыми, 
являющимися лишь предметом веры, т.е. к выстраиванию опять-таки мифологической картины мира, 
заявкой и указанием на которую является ироническая аллюзия автора на трихины Достоевского. 
Вместе с тем, сама эта аллюзия играет свою и важную роль в организации художественного 
целого герценовской повести. Посредством иронического намека на роман Достоевского устанавли­
вается «как бы» материалистическая, естественнонаучная (а в действительности мифическая, под 
стать стилю всего произведения) основа «бесноватости» Левиафанского: в него вселился, с точки 
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зрения батюшки, бес, а на медицинском языке — некий микроорганизм, «трихина», вызывающий у 
него «поврежденность» ума и существенно влияющий на личные качества: Левиафанский становит­
ся одержим едва не манией величия, по ходу сочинения пафос его речи все усиливается, пародируя 
мощь и силу речей Цицерона. Эта подлаживающася под язык героя версия повествователя согласу­
ется с родом занятий Левиафанского (он анатом) и с содержанием его взглядов на природу человека. 
В «Lettre sur le libre arbitre», которое считается своего рода публицистическим комментарием 
Герцена к повести «Aphorismata», писатель замечал: «Отрицать ложных богов необходимо, но 
это еще не все: надобно искать под их масками смысл их существования. Один поэт сказал, что 
предрассудок почти всегда является детской формой предчувствуемой истины» (XX, 439). Что 
же предлагает прозектор, герой повести, взамен отвергаемой им религиозной веры в тот сеет? 
Развернутую концепцию безумия, определяющего родовую сущность человека и основанную на 
его антропологических свойствах, более того, — на его биологической природе. Зерно своей кон­
цепции Левиафанский берет от доктора Крупова, но, как настоящий ученик, идет дальше учителя: 
«Как же он, сей врач, постигнувший, что люди действуют только под влиянием известного состо­
яния мозга, называемого нами патологическим или фантасмагорическим, — как же он не понял, 
что другого, чистого мозга вовсе нет и быть не может, как чистого (математического) маятника, 
как нормально здорового человека. Он думает, что это будет по излечении, а мы спрашиваем, как 
же постоянное состояние какого-нибудь животного рода или вида может излечиться, хотя бы 
оно имело свои неудобства, как слепота крота, — это не болезнь, а особенность, признак» (XX, 
114). Безумие — атрибут человека, поэтому только из него можно объяснить всю историю чело­
веческой цивилизации; состояние безумия оценивается как «вечно необходимое» «для истории 
и прогресса» (XX, 114). И здесь антропологический слой текстовой семантики высказывания Ле­
виафанского переходит в метаисторический или философский. 
«Не в уме сила и слава истории, да и не в счастье, как поет старинная песня, а в безумии. Без 
него мы были бы сведены на логику и математику. <...> Умом и словом человек отличается от всех 
животных. И так, как безумие есть творчество ума, так вымысел — творчество слова» (XX, 115). 
Герой Герцена создает настоящий гимн безумию в жанре «Похвалы Глупости» Э. Роттердамского 
и многочисленных иронических апологий от античности до возрождения, задачей которых было 
«восхваляя, отрицать», а «отрицая, восхвалять». Сутью иронии является, как известно, распаде­
ние связи референта и денотата: того, о чем говорится или что имеется в виду, и того, что гово­
рится
7
 . Этот распад достигает своего апогея к концу речи Левиафанского, когда целый фрагмент 
его сочинения занимает цепочка риторических вопросов-восклицаний, смысл которых очевидно 
просвечивает сквозь их апологетическую, торжествующе-утвердительную форму, и этот смысл — 
утверждение алогизма и бессмыслицы в истории, понять которые невозможно, «не сойдя с ума». 
Ирония герценовского рассказчика ощутимо переходит в сарказм
8
. Однако в том-то и суть, что 
носителем иронии является не сам герой, слово которого имеет прямой и довольно однозначный 
смысл: он убежден в буквальном значении всех его тезисов и иллюстраций, для него разрыва 
между денотатом и референтом нет, — а автор "повести, который создает «двойное» слово героя 
и для которого промежуток между «видимостью» и «сущностью» утверждений Левиафанского бе­
зусловно присутствует. Так, нельзя не заметить, что усилением пафоса речи, экспрессии слово-
выражения Левиафанский стремится заменить логическую аргументацию своей теории, при этом 
повышенный эмоционально-риторический «градус» его высказывания как раз и становится зна­
ком иронического модуса, на основе которого выстраивается весь образ героя-рассказчика. 
Но нельзя и заключить из этого, что автор Герцен целиком и полностью опровергает своего героя 
(в чем, скажем, был убежден литературовед Э. Бабаев: «Бесноватый Левиафанский, попирающий 
ногами «разумные» идеалы братства, равенства и справедливости, проповедует «помрачение разу­
ма»...» ). В сложно структурированном дискурсе, созданном Герценом, мифический образ-дискурс Ле­
виафанского образует, используя выражение Барта, «пустую форму для понятийного означаемого»
1
 °, 
которым является миф о бессмыслице истории. В дискурсе автора этот миф натурализуется — он 
уже не миф более, не выдумка «бесноватого» героя, но самая настоящая реальность: то, как сам 
автор мыслит теперь историю. Казалось бы, источником авторской иронии, сложным путем проводи­
мой через образ-дискурс героя-рассказчика, является несоответствие исторической действительнос­
ти идеалу разума, некоей мере вещей, — как это было с доктором Круповым. Но, на наш взгляд, в 
позднем произведении Герцена подвергается сомнению сам идеал, его всеобщая обусловленность 
мерками разума, когда-то непререкаемая для сознания писателя. Во-первых, это сомнение прово­
дится через дискурс героя: как было сказано, Левиафанский утверждает особую природу человечес­
кого существа — патологию ума, заложенную в нем «от природы»; косвенно этот антропологический 
вывод прозектора связан с его отверганием религиозного потустороннего идеала, который в общем-
то и «дает» людям нормы разума (говоря слогом Достоевского, теперь, коли «Бога нет», для Левиа­
фанского «все позволено»). Как мы показали выше, «критику религиозной способности суждения» 
осуществляет в своем вторичном, повествовательном мифе и автор, а следовательно, через посред-
19 М и ф о л о г и я , идеология и мистиФикачия в повести а. геочена «aphorismata» 
ство слова героя, и он выходит на критику разума: как «практического», так и «чистого». В заключении 
«похвалы безумию» Левиафанского светило разума уподобляется то полной, а то ущербной луне, 
которая пребывает «все в том же расстоянии от земного шара, как бы он ни торопился» (XX, 117). 
Ирония в повествовании направляется в адрес всеобщего и универсального принципа разума, кото­
рый всегда один и тот же и всегда — недостижим. 
Для героя Герцена «идеалом» становится антиидеал безумия. Обратим однако внимание, что 
«идеал» Левиафанского возникает у него на основе дедуктивного обобщения разнообразных дан­
ных истории и жизни, которые все зачисляются в единый класс проявлений безумия рода людско­
го. Отсюда безумие принимает статус некоего родового признака человечества, т.е. в теории Ле­
виафанского оно выступает как всеобщий сигнификат — имя-значение для основного атрибута 
рода людского, определяющего его отличие от прочей природы. Утверждения прозектора внешне 
выглядят парадоксальными, но по существу он поступает как позитивист от науки: в оппозиции 
«всеобщее / разум — частное / безумие» он меняет местами члены, и в качестве «всеобщего» — 
родового назначения человека — начинает выступать не разум, но безумие. Проявления «ума» 
отдаются миру «частного», отдельного существования, под которым еще в традиции немецкого 
идеализма имелся в виду мир природы: «Одно животное пребывает в бедной правдивости своей 
и в жалком здравом смысле. Природа молчит или звучит бессвязно, ибо она-то и находится под 
безвыходным самовластьем разума — в том время как человек городит целые Магабараты и Ур-
вазии. Все сковано в природе железной необходимостью, она не усовершается, не домогается, не 
ждет обновленья и искупленья, она только перерабатывается, «не ведая, что творит», — и в эту-
то кабалу, в этот дом без хозяина, без добродетелей и пороков, толкают человека под предлогом 
излечения? (Левиафанский дает критику концепта возвращения к природе, выдвинутого его учите­
лем, доктором Круповым, однако здесь можно услышать и голос автора Герцена, отношение кото­
рого к руссоизму было отрицательным. — Е.С.)» (XX, 115). Как естественник, осуществляя свою 
операцию «подмены», Левиафанский опирается на антропологические свойства человеческой 
природы — он их «пересматривает», однако его сигнификат целиком мифичен, недоказуем, хотя и 
претендует на всеобщее значение. 
Сократовская ирония в повести Герцена доводится до своего предела — до отрицательной 
безусловности, ниспровержения всех и всяческих авторитетов, а следовательно, грозит перейти 
в подвергшую критике сам разум романтическую иронию, принцип которой — бесконечность и 
утверждение абсолютной свободы индивидуальности (именно романтизм и довел иронию Сокра­
та до отрицательной безусловности, что отмечал, в частности, Гегель
1 1 ) . В романтической иронии, 
пишет И. Черданцева, превалировало «наслаждение от бесконечной творческой игры артистичес­
кого д у х а »
1 2
. Элемент литературной игры в произведении Герцена чрезвычайно важен, но сам же 
автор разоблачает большую часть своих мистификаций; он играет всерьез, и для него ирония 
сопряжена с трагическим состоянием духа, в которое нас погружает первое замечание автора-
повествователя. Уже в нем ставится под сомнение достоверность созданного автором же мифа, 
ибо парадоксально дискредитируется и переводится в ранг мифического не только религия (об 
этом свидетельствует комический образ «батюшки»), но и наука — обе одинаково уверены в соб­
ственной непогрешимости и пытаются свои принципы сделать всеобщими, обе делают человека 
несвободным; как мы обнаружили, в самом дискурсе героя-рассказчика Герцена осуществляется 
критика не только религиозной, но и научной «способности суждения». 
Перед лицом антиидеала Левиафанского нивелируются все различия в мире между разными 
формами веры, между религией и искусством, историей и бедламом и т.д.; его подход к миру 
эксплицирован как естественнонаучный, но по существу его можно определить как эстетико-ро-
мантический. «...Подход к миру с точки зрения красоты предполагает принятие любой реальнос­
ти, поскольку ни к одной из них не возникает серьезного отношения. Романтик признает одинако­
во реальными и греческих богов, и Христа; а это как раз и означает, что он ничего не воспринима­
ет всерьез...»
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. Для автора «идеал» героя не приемлем, хотя и он склонен подчас к тотальной, 
уравнивающей все явления в мире и переходящей в трагическое отчаяние иронии. Вечное сме­
шение высокого и низкого, комически-безобразного и трагического после 1848 года писатель от­
мечал в истории постоянно. Но для автора, повторяем, важно не смешение крайностей, а их 
четкое различение, безусловно связанное с деятельностью сознания, однако не предполагаю­
щее фетишизации ни разума, ни его противоположности. «Люди выбиваются из сил, отыскивая 
тайные пружины, спрятанные причины, глубокие замыслы, сокровенные связи, злостные цели, 
коварные планы, обдуманные ковы, — всего этого вовсе нет и придумано после. Мир идет гораз­
до наивнее и проще, чем кажется сквозь призму критики и рефлекций», — писал Герцен в очерках 
«Скуки ради» (XX, 450). От эстетической иронии романтизма, грозящей личности самодовольным 
торжеством воображаемого над действительным, Герцен делает шаг в сторону иронии трагичес­
кой, приносящей личности не только наивысшую свободу, но и наивысшее страдание. До него 
этот шаг совершил С. Кьеркегор. 
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«В отличие от пророка, предсказывающего будущее во имя настоящего, в отличие от траги­
ческого героя, борющегося за преобразование настоящего и скорейшее наступление будущего, 
иронический субъект, по словам Кьеркегора, не знает будущего и не приемлет настоящего», — 
комментирует позицию философа С. Никитин
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. Такой, в сущности, и становится внутренняя ситу­
ация Герцена после 1848 года. Ирония для него — это экзистенциальная позиция личности: не 
только способ мышления, как в романтизме, но и способ существования — «трагедия его жизни, 
его субъективная позиция», как это ранее происходило с Кьеркегором
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. Этот переход фиксирует­
ся во всех поздних произведениях Герцена, где ирония приобретает тотальный характер, — а 
иной трагическая ирония быть просто не может. В частности, целиком иронично повествование в 
очерках «Скуки ради»; пожалуй, по части иронии этот текст не уступает «Aphorismata». 
Однако источником экзистенциальной иронии Герцена является не парадокс веры, как у Кьер­
кегора, а парадоксы истории, именно в истории он наблюдает неразрешимые противоречия меж­
ду поступками и помыслами людей, очевидной ясностью некоторых простых истин разума и их 
попранием в исторической действительности. «Отчего весь мир видит ясно, просто, что война — 
величайшая глупость, и идет резаться?.. Мудрено понять, и мудрено-то именно потому, что глупо! 
Свет стоит между не дошедшими до ума и перешедшими его, между глупыми и сумасшедшими, и 
стоит довольно давно и прочно, если же и не устоит, так не ум же будет в этом участвовать, а 
бессмысленные физические силы» — из очерков «Скуки ради» (XX, 451). Как видим, ценность 
«ума» признавалась Герценом и в самых последних произведениях. Однако в самой действитель­
ности он наблюдал торжество абсурда, и в текстах, написанных от первого лица, вставал в пози­
цию иронического этика, занимающую у Кьеркегора промежуточное положение между эстетичес­
ким демонизмом и религиозным же демонизмом — верой в абсурд
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. 
На этической стадии, пишет Черданцева, «ирония предстает как бесконечное движение внут­
ри субъекта, возникающее из столкновения особенностей конечного индивида с бесконечными 
этическими требованиями»
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. Сложность понимания позиции Герцена состоит в том, что «беско­
нечное движение внутри субъекта» он осуществлял, сталкиваясь не с личными (субъективными) 
особенностями, не соответствующими требованиям разума, всеобщего, но с особенностями дви­
жения истории: это уникальный случай человека, вместившего историю в себя, сделавшего ее 
проживание экзистенциальной позицией личности, ощущавшего ее драмы как личную трагедию. 
Он видит иррациональный ход событий, сметающий все человеческие смыслы и истины разума, 
и он приемлет его таким, каков он есть, не пытаясь загнать в свои представления и «реторты», не 
стремясь вывести отсюда никаких обобщений, — но иррационализм истории вполне сопрягается 
для него с возможностью рациональной веры личности в способности ума и сознания — в личное 
«всеобщее». Зафиксируем парадоксализм возникшего у нас определения: личное всеобщее, т.е. 
всеобщее, утратившее этот статус в фактической действительности, но сохраняющее его в факту-
альной действительности сознания и в частной жизни индивида. Не случайно итальянский ученый 
В. Страда определил позицию Герцена как этический персонализм
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она была сформулирована писателем в «Былом и думах». 
В то же время, в «Aphorismata» романтическая ирония не отталкивается Герценом как прой­
денный этап и не отдается целиком во власть субъективному мироощущению героя. Она является 
конструктивным принципом создания произведения, ибо понимается как способ живого мышле­
ния и поиска истины. Опять приведем мнение исследователя теории иронии: «Своеобразие иро­
нии как формы и способа мышления состоит в том, что в ироническом отношении допускается 
парадокс за счет одновременного существования двух положений, взаимно исключающих друг 
друга — обусловленного и безусловного, конечного и бесконечного, реального и идеального.. .»
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Эта существенная черта романтической иронии вполне согласуется с ее пониманием у Кьеркего­
ра. Именно ирония позволяет Герцену удерживать состояние различия и не «снимать» дуализмы, 
не разрешать принципиально неразрешимое, но, с напряжением сил и болью, допускать их сосу­
ществование, более того, производить их необходимую сточки зрения сознания иерархизацию. 
Содержательный дуализм, ведущий в повести и удерживаемый Герценом в состоянии разли­
чия, — это противоречие между миром как бытием и миром как становлением, важнейший для 
писателя еще в 40-е годы (что с особенной отчетливостью показывает его «Дневник» 1842—1845 
годов). Этот дуализм лежит в основании концепции Левиафанского о безумии как творчестве ума, как 
игре самой природы, скованной в тисках необходимости в своем первобытном состоянии и лишь в 
человеке получающей свободу (поэтому дуализм свобода — необходимость мы считаем в этой по­
вести вторичным, хотя именно он всегда выводился на поверхность в предыдущих трактовках произ­
ведения). Безумие — творческая сила, бесконечная игра воображения; это равнодушная к послед­
ствиям сила хаоса, динамизирующая вселенную и исходящая, в том числе, из самого человека, без 
нее мир бы застыл, а «мы были бы сведены на логику и математику». Хаос выглядит как абсурд с 
позиций здравого смысла, но он составляет основу как «творчества слова», так и любого верования 
человечества: «...самый необходимый дар есть дар веры, а верить только в то и надобно, чего дока-
зать нельзя» (XX, 116). Обратим внимание: между верой и абсурдом Герцен устанавливает отноше­
ние тождества; до него так мыслил Кьеркегор. Однако творческая сила хаоса и бесконечного станов­
ления дает обратные результаты в мире ставшего, в исторической реальности и в жизни людей, 
которые не могут быть равнодушны к вопросам логики, здравого смысла и морали. 
Теперь самое время вспомнить об имени главного героя Герцена. Левиафанский — семинари-
стская фамилия, производная от слова левиафан. В библейской мифологии левиафан — «морс­
кое животное, описываемое как крокодил, гигантский змей или чудовищный дракон. В Библии упо­
минается либо как пример (наряду с бегемотом) непостижимости божественного творения ... либо 
в качестве враждебного богу могущественного существа, над которым он одерживает победу в 
начале времен»
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. Словарь символов Керлота добавляет: «Левиафан является архетипом низ­
ших существ — первобытных монстров, связанных с космогоническим жертвоприношением, — 
таким как месопотамская Тиамат. Иногда он во всех отношениях идентичен миру или, вернее, 
силе, которая сохраняет мир и наделяет его жизнью»
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. С фамилией Левиафанский вполне согла­
суется имя героя — Тит. Автора-повествователя оно повлекло на сопоставления с историком Ти­
том Каменецким (XX, 111), — а ведь есть еще римский историк Тит Ливии, которого Герцен нео­
днократно поминал в более ранних текстах (римская история и античные историки были для него 
актуальны очень долго). Тит — по-видимому, усеченная форма от Титий. В греческой мифологии 
это великан, рожденный в недрах земли: происхождение мифологического персонажа опять имеет 
хтонический характер, обращает нас к хаосу. Ср. также: титаны — архаические боги, олицетворяв­
шие стихии природы; Титон или Тифон — божество света, полдень, — и чудовищный сын Геи и 
Тартара (в русской транскрипции наблюдается омонимия греческих корней) 2 2 . Таким образом, ми­
фологический и библейско-мифологический код, содержащийся в фамилии и имени главного героя 
повести Герцена, подчеркивает и детерминирует концепцию безумия как хаоса, порождающего жизнь, 
которую Левиафанский отстаивает в своем дискурсе. Однако автор осуществляет своего рода «пе­
ренос» концепта творческого хаоса (становления) из жизни природы, вселенной в жизнь истории: 
ведь Тит Левиафанский, продолжатель «дела» доктора Крупова и полулегендарных историков древ­
ности и современности, обнаруживает безумие не в природе, а в человеческой цивилизации. 
Хаос стирает различия в мире, ему «все равно», в каком направлении пойдет становление 
новой вселенной, новой истории из той или иной точки бифуркации. Автор Герцен всю жизнь стре­
мился «переменить узор ковра» истории («Былое и думы»), овладеть хаосом, хотя под конец 
жизни, судя по всему, он убедился в бесперспективности этого занятия. В повести «Aphorismata» 
мы видим художественную экспликацию его экзистенциальной иронии в адрес жизни и своей соб­
ственной позиции в ней. Левифанский — это герой-трикстер, «отрицательный двойник культурно­
го героя», которым является сам автор не только как создатель данного произведения и участвую­
щий в нем повествователь, но и как автор биографический, веривший в возможность вложить 
человеческие сознание и волю в хаотическое развитие мира. Еще раз зафиксируем, что о функци­
ональной роли героя как трикстера позволяет говорить выделенный нами ранее текстообразую-
щий механизм иронии. С. Никитин указывает: «Кьеркегор уподобляет иронического субъекта асу 
Локи, трикстеру скандинавской мифологии. Трикстер — отрицательный двойник культурного ге­
роя; своими асоциальными и профанирующими святыни действиями он проверяет на прочность 
ту реальность, устроением которой занят его положительный двойник. С другой стороны, распро­
странено уподобление иронического субъекта козлу отпущения, мифическому персонажу, кото­
рый принимает на себя грехи общества и несет наказание за то, в чем не виноват. Внося в дей­
ствительность раскол, трикстер открывает историческое время, завершающееся процедурой очи­
щения, кульминацией которой становится изгнание козла отпущения»
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Стоит вспомнить, что Герцен еще в 30-е годы писал о своей эпохе как психологически и функ­
ционально аналогичной закату римской империи перед воцарением нового строя и нового, христи­
анского умонастроения («Из римских сцен» 1838 года), что смену «декораций» он ожидал от рево­
люции 1848 года, что далее, всеми своими практическими действиями и печатным словом, пытал­
ся приблизить новую и идеальную для него стадию развития общества (в качестве таковой он 
видел социализм), презрительно и надменно взирая на повсеместное торжество буржуазного ме­
щанства на «вольном» Западе... Для русского сознания он достаточно часто становился «козлом 
отпущения» за все «грехи» эмиграции и неудачи революционного движения как в России, так и на 
Западе, а в начале XX века, для русских религиозных философов, он опять стал «козлом отпуще­
ния» уже за свой «позитивизм» (В. Зеньковский), трагичность безрелигиозного мироотношения (С. 
Булгаков, В. Зеньковский, Г. Флоровский и мн. др.), иронию и скепсис. 
Герцен умудрялся соединять в одном лице функции «культурного героя», стремящегося к 
организации и стабильности, и трикстера, вечно разрушающего и осмеивающего традиционные 
нормы морали, политики, быта. По Е. Мелетинскому, «...Такой двойственный персонаж, как куль­
турный герой (демиург)-трикстер, сочетает в одном лице пафос упорядочивания формирующего­
ся социума и космоса и выражение его дезорганизации и еще неупорядоченного состояния»
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Этим синтетическим «трикстером», повторяем, и был сам Герцен. В «Aphorismata» он объективи­
ровал свою отрицательную, смеховую ипостась в образе Левиафанского, но как целое авторское 
«я» сохранил позицию дистантной иронии по отношению к своему alter ego, иронии, ставшей 
экзистенциальной и трагической позицией личности, дошедшей до пределов «отрицательной бе­
зусловности». Нельзя сказать, что, осуществляя такого рода художественную объективацию ипо­
стаси своей личности, Герцен выступил как исключение для русской литературы XIX века. Его 
ближайший предшественник — Ф.М. Достоевский, «трикстером» которого стал герой «Записок 
из подполья». Не случайно интонацию «подпольного человека» слышит В. Страда в ирои-обли-
чительных речах Левиафанского. «Как в письмах «К старому товарищу», где ведется спор с шига-
левщиной из «Бесов», в «Aphorismata» Герцен близок к Достоевскому, что неудивительно, по­
скольку точки соприкосновения двух русских мыслителей, в особенности в части критики запад­
ноевропейского буржуазного общества, обнаружились уже давно. Общим для обоих было острое 
ощущение проблемы нравственной свободы личности, этический персонализм, переживаемый 
во всех его драматических и парадоксальных противоречиях, духовные искания, основанные на 
осознании кризиса как религиозных, так и светских ценностей»
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. Таким образом, прочтенная 
нами выше в слове автора-повествователя отсылка к Достоевскому подкрепляется интонацион­
ной, да и содержательной близостью герценовского Левиафанского к «подпольному» герою Дос­
тоевского (хотя здесь смысл ее по отношению к Достоевскому отнюдь не критический). 
В школе аналитической психологии д-ра Юнга выделяется четыре цикла в эволюции мифа о 
герое. Первый из них носит название Трикстера (Плута, Обманщика). Здесь «Трикстер — это фи­
гура, чьи физические страсти, предметы желаний определяют его поведение; собственно, его ум­
ственное развитие соответствует младенческому»
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, он стремится вернуться в материнскую ут­
робу. И вновь мы можем отметить корреляцию этой интерпретации архетипа трикстера с филосо­
фией герценовского героя: ведь его апелляция к безумию — это ни что иное, как призыв к возвра­
щению в благодетельное и «безмятежное», материнское лоно хаоса. Герцен в период и 40-х, и 
начала 60-х годов оценивал человечество как несовершеннолетних подростков, гуляющих с во­
ротничками a l'enfant. «Под стать» такому человечеству рисуется и образ апологета и защитника 
младенческой стадии в жизни людей, прозектора Левиафанского. 
Однако возникает, быть может, самый существенный в нашей логике вопрос: какие отношения 
связывают автора, целостную личность Герцена, с его квазиироническим двойником? Фигура трик­
стера, по Юнгу, расшифровывается как архетип тени, сопровождающей культурного героя, вопло­
щающего на архетипическом уровне самость или эго. Пребывая в конфликте с тенью, эго ведет «бит­
ву за освобождение»—освобождение «зрелого человека от подавляющего стремления вернуться в 
блаженное состояние младенчества, в мир, управляемый его матерью»
2 7
. Финалом битвы героя в 
мифах обычно является его ритуальная смерть. Однако «эго может праздновать победу лишь после 
того, как оно овладеет и ассимилирует тень»
2 8
. Поэтому четвертой и завершающей стадией в эволю­
ции мифов о герое эпоса американских индейцев выступает стадия-цикл Близнецов (двое в одном). 
Еще раз вспомним о том, что левиафан в библейской мифологии — морское чудовище, покоренное 
богом на заре времен и с тех пор пребывающее в состоянии сна, но могущее быть разбуженным. Это 
некая тень мирового космоса, тень зла, остающаяся в мире (в сочинении просветителя и философа 
Т. Гоббса Левиафаном было названо государство). Возможность его ассимиляции на уровне миро­
вой истории Герценом очевидно ставилась под сомнение, хотя тревога от «сна разума», рождающего 
чудовищ, не покидала писателя постоянно. Левиафанский — это архетип лично-коллективного бес­
сознательного Герцена, но бессознательного, введенного художественным творчеством в сферу его 
сознания, а потому мы можем назвать этот персонаж образом-символом сознания писателя. Через 
архетипическое содержание образа героя-рассказчика в структуре повести Герцена и происходит 
«натурализация» мифа о бессмысленности истории, которая видится безумной человеческому уму, 
но которая своим хаотическим становлением являет вечную «теневую» сторону бытия мира и кото­
рая должна быть осмыслена, принята и ассимилирована сознанием. 
Левиафанский — это амбивалентный образ-символ, и так же амбивалентно отношение к нему 
как к своей «тени» автора-повествователя и автора Герцена. В очерках «Скуки ради», «Доктор, 
умирающий и мертвые» мы опять наблюдаем некую двоицу: автор-рассказчик, участвующий в 
повествовании на правах героя, и «доктор», обладающий еще большим запасом цинизма и сар­
казма, нежели рассказчик. От резонера и моралиста в статьях Герцена 40-х годов этот образ, 
выражающий важнейшую ипостась сознания писателя, претерпит эволюцию до архетипического 
героя, означившего «тень» самого бытия, вне которой невозможно и бытие, но полное торжество 
которой отменяет всю человеческую свободу и превращает мир в абсолютно непредсказуемое 
игралище стихийных сил, увлекающих его в пропасть анархии, в бездну хаоса. Для Герцена важно 
удержать точку равновесия космоса и хаоса, сохранить в себе взрослое, «близнецовое» состоя­
ние единства культурного героя со своим двойником-трикстером, что позволяет сделать только 
развитое сознание, понимающее само себя, в зеркале себя способное увидеть собственные тени. 
Не случайно, ведя разговор и о «Докторе Крупове», и об «Aphorismata», мы постоянно выходим на 
проблему содержательных и (или) художественно-структурных дуализмов: со-противопоставле-
ния разных «серий» авторского письма, между которыми автор стремится соблюсти меру. Эта же 
мера уравновешивает мифологию и мистификацию, семиологию и идеологию в текстах Герцена. 
Заключая разговор о повести, укажем еще на одно обстоятельство. Через Левиафанского и образ 
«доктора» в целом резонирует само на себя художественное и философское письмо Герцена. А 
следовательно, этот образ означивает не только определенное состояние сознания — тотальной, 
доведенной до безусловной отрицательности иронии, с «теневой стороны» поддерживающей мир и 
грозящей его разрушить, объективирующей экзистенциальную и в целом трагическую позицию лич­
ности в мире и являющейся, вместе с тем, ее защитным «орудием»от мирового хаоса, — но и высту­
пает символическим условием перевода языка бытия на язык личности и содержания ее сознания, 
воплощая в себе сам механизм этого перевода и необходимой взаимной связи бытия и индивидуаль­
ности, выработанный литературой. Иронический модус определяет статус героя Крупова в творче­
стве Герцена; ироническая оглядка сознания на свою экзистенцию в бытии есть значение этого обра­
за-символа, продолженного в Левиафанском и воплощенного Герценом, но, безусловно, имеющего 
универсальный для литературы и жизни сознания характер. 
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